作者｜陶勇
摘编｜甘甜甜
我好像注定就是要从医的。
童年的时候，小伙伴们一起追着看武侠剧，他们对武功盖世、正义凛然的大侠们仰慕不已，而我却对里面的医师们念念不忘。记得《神雕侠侣》中，杨过和小龙女身中情花之*，为此小龙女不惜自己跳崖以救杨过，那时我多么希望有一个人能解情花之*，不至于让他们生离死别。我想，如果《雪山飞狐》里的药王能出现就好了，他精通药理，能治百病，一定能解情花之*。我便学着他的样子，把家里面能找到的药倒出来配制，什么香砂养胃丸、利福平眼药水、感冒冲剂、三*片等，幻想能配出一个百*不侵的药。我把它们捣碎，又加入了一些我们当地长的甘草和竹根七，加上水混合，然后放在火上烤，冷却后把盖子封上，在泥里埋了一个月，结果变成一瓶黑黑的黏稠液体。我着实没胆量喝下去，犹豫了很久，想喂给鸡，结果鸡也不喝。于是我就把它倒在我家门口的一株文竹盆里，想仔细观察它会有什么变化，结果一周后，文竹死了。
文竹是死了，但我对医药配制的热情并没有消退，反倒越发高涨。我开始对一些民间的小偏方感兴趣。我们班里有一名同学患有癫痫，我按照偏方的指引，挖出几条蚯蚓混合玉米粒将其捣碎，混上白矾，然后用开水冲开便让他喝。一开始他死活不喝，在我的反复游说下才小小地喝了一口。当晚，他家的大人们跑来我家理论，父母将我一顿教训。母亲说不能信这些偏方，你若想学医便要好好学习才能真正地治病救人。
《目光》，作者:陶勇，版本:白马时光｜百花洲文艺出版社，年10月
1
这些事过去了很久，但我仍然记忆深刻，现在想来有几分可笑，但也许就是从那时起，我心里埋下了对医学的兴趣。小时候，我身体弱，经常生病，医院，医院闻到那股清新的消*水味，看到红十字标，以及那些行色匆匆穿着白大褂的医护人员，总会肃然起敬。医院的人，都有各种各样的痛苦，这里就像那些大侠身负重伤后能出现生命转机的地方，是他们的希望。
小时候我有支气管炎，很痛苦，一犯医院打针。那时我挺勇敢的，心里虽然怕得要死，但表面上绝对不会哭喊，我知道医生是在救我。有一次我打青霉素过敏，头晕目眩，感觉就像武侠片里中*的人一般，医生紧急为我注射了肾上腺素和地塞米松，那时我就惊叹医药真是太神奇了，它会让人康复，也会让人“中*”，这其中的玄妙要多么厉害的人才能掌握。
在我十岁的时候，母亲带医院看眼睛。母亲的沙眼是多年顽疾，眼睛经常是红彤彤的，总是不断地流泪。之前家里贫困，她总是忍着，不舒服的时候就点一点眼药水，因为怕传染我们，所以她的毛巾、枕巾从来都和我们用的单独隔离。
医院后，我看到医生给她的眼睛上点了麻药，然后用很细的一根针挑眼睛上的小白点，一个一个地挑出好多白色的沙粒，而且那个沙粒很大，我看到它就有种眼睛发涩的感觉。我对这位医生涌出无限崇敬，这些沙粒困扰了母亲十几年，在他的手里就这么轻易地解决了，以后母亲的眼睛就再也不会疼了。
给母亲治疗后，医生又拿出一根很细的针管，对我说：“小朋友，你的眼睛是不是经常干干的，那是你流眼泪的泪腺堵住了，叔叔给你通一通好不好？”其实我当时根本不知道什么是泪腺，但看了他对母亲的治疗后我完全信任地点了点头。
通泪腺是拿针管插到内眼角内用水冲刷，然后会从鼻子里冒水，非常难受，但我硬挺着没有叫。结束后，医生和护士纷纷表扬我勇敢。似乎从那时起，我对眼科就有了一个非常深刻的印象，所以在我高考报志愿的时候，我几乎是毫不犹豫地报考了北京医科大学。
当时父母并不支持，可能是我姑姑和姑夫从医，他们了解医生的艰辛，所以希望我能选择一个相对轻松的邮电专业。20世纪90年代，正是家装电话机的高峰期，邮电行业欣欣向荣，从事这个职业在父母眼里又体面又轻松，不像医生那般没日没夜地辛苦。
我向来是一个乖巧听话的孩子，唯独在这件事上，我特别固执，填完志愿才告诉他们我还是坚持了自己的选择。父亲叹了口气，半晌语重心长地说了一句：“学医也不是不好，但你要做好心理准备，学医要比其他专业辛苦得多，本科就要读五年，学出来也不一定能成为一个好医生，还要读研读博，你可有的熬啊。”那时的我年少气盛，对父亲说：“您放心，我一定读个博士回来。”
2
“岁寒，然后知松柏之后凋也。”原本以为跨越高考，大学生活会轻松一些，真正开学后我才知道相比高考，学医之路更加漫长艰难。在江西时我的成绩名列前茅，来了北京才知道山外有山、人外有人，我的同学一半是北京的，一半是同我一样来自天南海北的。大家一个比一个优秀，相比起来，我普通得像扔在海滩上的一粒沙。
自卑激发了我的自尊心，我暗暗给自己打气，绝对不能沦为沙粒。
陶勇，年国庆节，拍摄于天安门广场。
那时我的普通话不标准，我就早上起来读报纸，听广播，认真练；英文口语不好，我就加入一些英文小组，厚着脸皮开口说话；北京的同学见多识广，和他们聊天总会显得自己才疏学浅，于是我尽可能多地和他们讨论、学习。
北大医学部离北大未名湖不远，我经常没事儿就去湖边走一走，高大的博雅塔屹立在那里近百年，多少伟大的科学家、哲学家、诗人、作家从这里诞生，它见证了中国学术界的成长与繁荣，也象征着无论经历多么大的风雨，知识高塔都是不会倒下的。
从小喜欢看书的习惯让我业余时间基本都泡在图书馆里，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，在读书中我感觉很轻松。心情好时我会读一些专业方面的书，心情不好时就看一些哲学的书，感觉读好书的过程像在与一个个大师沟通，眼界、心胸会开阔很多。
大学七十四门功课，远比想象中难太多。第一学期考试，我的成绩并不理想，在高中时排名靠前惯了，一下子非常不适应，大学也不再单单以成绩来衡量人，反倒让我更加失落。很多同学开始了丰富的大学生活，各种活动数不清。而身处其中的我却十分迷茫，我不知道自己的理想是否能实现，如果我也就此撒手，毕业后也能混个普通的工作，然后一辈子将碌碌无为。想到此，我便后背发凉，和父亲说出的豪言还记忆犹新，我果然是个庸才。
事实上，学医路上需要克服的更多的是医学课程学习中的枯燥。如果不是身边经常有亲戚或朋友生病，时常警醒我学医的初心从来不是为了成绩，而是为了治病救人，保不齐我也会半途而废。
我开始重新认识医学那些生涩难懂的知识，它们不是停留在书面上的文字，而是活生生地存活在我们的身体里，如果我们连自己的身体都不了解，还谈什么改变世界。
此后，我不太